Sometimes, however, this sense of isolation, like acid spilling out of a bottle, can unconsciously eat away at a person’s heart and dissolve it. You could see it, too, as a kind of double-edged sword. It protects me, but at the same time steadily cuts away at me from the inside. I think in my own way I’m aware of this danger—probably through experience—and that’s why I’ve had to constantly keep my body in motion, in some cases pushing myself to the limit, in order to heal the loneliness I feel inside and to put it in perspective. Not so much as an intentional act, but as an instinctive reaction.
HARUKI MURAKAMI: What I talk about when I talk about running
It is the protector who needs most the protection

¿Por qué tenemos que quedarnos todos tan solos? Pensé. ¿Qué necesidad hay? Hay tantísimas personas en este mundo que esperan, todas y cada una de ellas, algo de los demás, y que, no obstante, se aíslan tanto las unas de las otras. ¿Para qué? ¿Se nutre acaso el planeta de la soledad de los seres humanos para seguir rotando? Me tumbé de espaldas sobre una piedra plana, alcé la vista hacia el cielo y pensé en la multitud de satélites artificiales que debían de estar girando alrededor de la tierra. […] Cerré los ojos, agucé el oído y pensé en los descendientes del Sputnik que cruzaban el firmamento teniendo como único vínculo la gravedad de la tierra. Unos solitarios pedazos de metal en la negrura del espacio infinito que de repente se encontraban, se cruzaban y se separaban para siempre. Sin una palabra, sin una promesa.
HARUKI MURAKAMI: Sputnik, mi amor
It felt as if one’s entire world was one, long Sunday afternoon

―Quiero llegar hasta donde pueda empleando todas mis fuerzas. Tomando lo que quiero, dejando lo que no quiero. Así es como vivo. Si meto la pata, me detengo y lo reconsidero. Si uno le da la vuelta a esta sociedad injusta, entiende que en el mundo puede explotar sus posibilidades.
―Eso me parece muy egoísta, la verdad.
―¡Yo no me quedo mirando al cielo esperando que caiga la fruta! A mi manera, me esfuerzo mucho. Me esfuerzo diez veces más que tú.
[…]
―A mí me da la impresión de que en este mundo la gente se mata trabajando ―tercié―. ¿Me equivoco?
―No es más que trabajo ―explicó Nagasawa llanamente―. El esfuerzo del que hablo es algo que se hace por propia iniciativa, con un propósito determinado.
―¿Por ejemplo, mientras otros se quedan satisfechos al saber que han encontrado un empleo, tú empiezas a estudiar español?
―A eso me refiero. […] ¿Crees que todo eso se consigue sin esfuerzo?
HARUKI MURAKAMI: Tokyo Blues
